主页 > 外域环境 >人物》风吹得我像浮云一样:林芙美子的放浪人生 >

人物》风吹得我像浮云一样:林芙美子的放浪人生

2020-06-16来源:外域环境
点赞:589
人物》风吹得我像浮云一样:林芙美子的放浪人生

1922年,19岁的她,傻傻地跟着一名大学生从九州到了东京同居,没多久便被抛弃了。她一个人在东京流浪,当女佣、牛肉店小妹、药店助手,玩具工厂、糖果工厂女工,摆过地摊,也曾混迹餐厅成为她所称「自甘堕落」的女侍……只要能活下去,不用挨饿,几乎什幺工作她都做。对她来讲,这似乎也不那幺困难,因为7岁起,她便在故乡煤区里,挨家挨户叫卖一个一钱的红豆麵包,努力地与母亲、养父一起活下去。如今只不过三口减为只身,孤独了些而已。

「看着电车,竟然不想活了。」

「会有谁要买我?把我卖了吧!」

「什幺东西可以相信呢?我连自己的事都无法相信。」

「弱者,你的名字叫贫穷!」

走投无路时,她不免也有这种种想法。但母亲来东京投靠她,带来了火车上吃剩的便当,她津津有味吃了起来,又有精神了。几年时间里,她从这个男人的臂弯流浪到另一个的,饥饿、困顿、一筹莫展,老被骗、被甩、被欺负,穷到得向房东借被子了。可她总没有真正绝望,手边经常有一本书,心里老有一些梦想,不时涂涂写写,「写诗是唯一的安慰。」她觉得。

「我几乎每天都待在那间阴森森的图书室,我不是个出色的学生,甚至连一个要好的朋友也没有。我想是因为自己既笨拙又古怪,所以自惭形秽而交不到朋友。」这是日后她回想自己少女时代难得在一个地方住了7年,且竟能进入女高就学的回忆。成绩不好、笨拙古怪、没自信都无妨,至少她爱上了阅读。事实证明,阅读比男人可靠,给了她名利荣耀,一辈子没对她负心过。

她是林芙美子,来自九州的一名私生女,也是真正的文艺青年,即使得把棉被送进当舖好填饱肚子,还是想方设法跟友人一起合出诗集。1922到1928年里,她在东京吃尽苦头,嚐尽人间冷暖,却始终不放弃写作这件事,靠着坚韧的生命力,终于崭露头角。1928年开始于《女人艺术》杂誌连载日记体私小说《放浪记》,日后出版单行本,畅销60万册,一举成为炙手可热的畅销作家。「私生子也应该活下去,我应该为活着而活下去!」成名后,剖析自己身世时,她这样说。


林芙美子故居尾道商店街入口的纪念雕像。

《放浪记》的「放浪」二字为日文汉语词彙,翻译成中文就是「流浪」之意。或因受到中文「放浪形骸」一词影响,加上若与「青春」摆在一起,总让人有一种放蕩的、不为世俗观念所束缚的感觉。有趣的是,「放浪青春」四个字也似乎就是这本书的精準写照:

希望妳现实些,别让我们担心妳怎幺养活自己,不要自恃才华,妳母亲已然衰老,不赞成妳的闲晃主义。

故乡养父汇来五圆,连同这样的信文。主角的反应是「我把五圆放在膝上,默默感谢,害羞地朝遥远的故乡吐舌头。」然后又四处流浪,跟新剧演员、诗人、这个那个男人厮混,即使被打得像狗一样。

整本书最让人讶异的不是极端的贫穷饥饿,而是林芙美子那打死不退、闹哄哄的生命力。「走到一切幻灭的尽头,从那里再次萌生的东西,就是这部作品的主题。」她自己也这样说。川端康成则认为:「『馥郁』与『荒凉』是林芙美子常用的两个词彙。这两个词彙一定时常在她心中对立存在着……然而林芙美子以充满生命力的天性,抱着激烈的感情,热爱着人的营生。」


电影《浮云》海报。

林芙美子因《放浪记》跃登日本文坛时,不过25岁。此后廿多年,她始终笔耕不辍,但因二次大战时加入「笔部队」为军方宣传,战后却一改而为「反战」立场,遂被讥讽反覆;与文坛,尤其后辈女作家相处得也不好,老怕地盘被抢走。但因文笔简洁,直扣人心,广受欢迎,大家也拿她的我行我素没什幺办法,只能让她去了。

1951年,林芙美子猝然而逝,得年不过48岁。川端康成担任治丧委员会主委,他是爱护她的,此时却也只能含蓄地说:「故人为了保持自己的文学生命,虽然偶而会做出一些过份的事,但只要再过两、三个小时,她便化成灰烬了,死亡可以消除一切罪孽,所以请大家原谅她吧!」

林芙美子行远矣。今日我们还会记得她,多半跟电影有关。若非小津安二郎讲过「我拍不出的电影有两部,那是沟口健二的《祇园姊妹》和成濑巳喜男的《浮云》。」这句话,加上《浮云》被《电影旬报》评为20世纪日本最佳电影第二名,恐怕少有人会想起这位生命力特别旺盛的女作家——《浮云》正是她文学生涯达到巅峰的最后一部作品。

➤延伸阅读:书评》恋爱微醺中的时代感觉与生活底蕴:读《林芙美子的爱情剖面》

放浪记(三册)
作者: 林芙美子
译者:魏大海
出版:新雨出版社
定价:850元
【内容简介➤】


作者简介:林芙美子(1903-1951)      

日本女小说家。生于下关市。尾道高等女校毕业后,从事女工、女僕等劳动。1924年起在《文艺战线》等杂誌发表作品。自传体长篇小说《流浪记》描写自己生活的苦难,使其扬名文坛,获昭和期(1925-1988)日本女性文学第一杰作之美誉。《流浪记》最初(1928年10月)连载于长谷时川雨的杂誌《女人艺术》,1930年改造社收入新锐文学丛书,出版单行本,一两年间销售60万册,成为彼时代的超级畅销书。1932年赴欧洲旅行。二战期间数次赴中国与东南亚採访。另有小说《清贫之书》、《牡蛎》、《晚菊》、《浮云》等。其作品细腻描绘庶民的哀欢与妇女境遇。1951年黎明死于心臓麻痺,告别式治丧委员会主任委员为川端康成。林芙美子被埋葬于万昌院功运寺。林芙美子的丈夫之后协助整理她的着作,后刊有全集23卷。故居现为新宿区的林芙美子纪念馆。

 

相关阅读

随便看看